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RESUMEN
La primera indicación concreta en la obra de Unamuno de lo que sería la dia-
léctica abierta se expone en En torno al casticismo (1895): "Es preferible, creo,
seguir otro método: el de afirmación alternativa de los contradictorios; es preferi-
ble hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el medio
tome en ella vida, que es resultante de lucha" (vol. I: 784). Sin embargo, todavía
faltaban arios de reflexión y de angustia espiritual para que se logrará plenamente
en Del sentimiento trágico (1912). Este ensayo presenta un esbozo de esa trayec-
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toria de la contradicción a la dialéctica. Paso a paso, Unamuno construye todo un
lenguaje filosófico y metafórico para describir un sistema dinámico, una corriente
que no se tiene que estancar para ser comentada y descrita. Para 1908 empieza a
reescribir su "Tratado del amor de Dios" en una dialéctica abierta, elaborando en
cada paso la filosofía de la tensión creativa. El "Tratado" se convierte en Del senti-
miento trágico al terminar la transferencia de contradicción en dialéctica abierta.
PALABRAS CLAVE: Crítica e inteipretación, Filosofía y religión.
ABSTRACT
The first concrete indication in Unamuno's writings of what would eventually
be an open clialectic is in En torno al casticismo (1895): "It is preferable, I believe,
to follow another approach: the alternative affirmation of contraries; it is prefera-
ble to bring out the power of the extreme positions in the soul of the reader so
that the median point that results from this struggle comes forth" (I: 784; my trans.).
Nevertheless, years of reflection and of personal anguish were to pass before the
dialectic took its final form in Del sentimiento trágico (1912). In this essay I outli-
ne the trajectory that took him from contradiction to dialectic. Step by step,
Unamuno constructed a philosophical and metaphorical language that could des-
cribe a dynamic system, a running current that did not have to be stilled in order
to be described. By 1908 Unamuno began to rewrite "Tratado del amor de Dios"
which he had started in 1905. He rewrote it as an open dialectic that brought out
the creative tension of the force field. The "Tratado del amor de Dios" becomes Del
sentimiento trágico de la vida en los hombres y los pueblos; the transformation
marks the culmination of the transition from contradiction to open dialectic.
KEY WORDS: Critictsm and intelpretation, Philosophy and religion.
Miguel de Unamuno, el pensador más original y perturbador de este siglo
en Esparia, es para 1912 sobreviviente de profundas crisis psicológicas que le
llevaron en más de una ocasión al borde de la desesperación. El rasgo distin-
tivo que separa al joven profesor de Salamanca a fines del siglo diecinueve del
pensador maduro es su transformación del conflicto íntimo y personal a una
dialéctica abierta que anticipa por más de medio siglo al pensamiento post-
heideggeriano de nuestra época. La trayectoria que Ileva a Unamuno del con-
flicto íntimo a la dialéctica abierta es el tema que me ocupa en estas páginas.
Comentaré dos textos unamunianos: "El mal del siglo", ensayo inédito escrito
alrededor de 1897, y el capítulo siete de Del sentimiento trágico, "Amor, dolor,
compasión y personalidad".
1. UNAMUNO ESCRIBE EN EL ENSAY0 DE 1897
Sentido desde cierto punto de sentimiento pocos casos más tristes que el
de este nuestro siglo, en que á los espíritus cultos desorientados sumerge en la
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tristeza de su cultura misma una gran fatiga, la fatiga del racionalismo. Por
donde quiera síntomas de descomposición espiritual y ruinas de ideas, ya muer-
tas, ya abortadas. Pero de las entrarias mismas de este desencanto brotan espe-
ranzas, y á fijarnos bien, aparecésenos el tal ocaso cual si fuese una aurora.
Aparente atonía tapa un vivo hervor íntimo, así como el desvío que gran parte
de la juventud muestra hacia los llamados por autonomasia intereses generales
y su apartamiento de la ostensible vida pública puede ocultar tal vez una pro-
funda obsesión por los eternos intereses individuales, que siendo de cada uno
cle los hombres, resultan al cabo los más universales de todos los intereses
humanos. Hay, acaso, en esta actitud de los jóvenes mucho de compás de espe-
ra, de examen de conciencia y de recolección de fuerzas. Mas el hecho social
patente es el de que una enervadora fatiga paraliza á los espíritus en su movi-
miento expansivo, tirándolos á repaso, y el de que parece preludiarse á las
veces un sueño social tan reparador acaso y tan fecundo como lo fuera el de
la edad media, el de aquella recogida edad de pueblos crisálidas en que una
tan intensa vida doméstica y religiosa rehizo las almas destrozadas por la últi-
ma desesperación de la decadencia romana.
El paradigma metafórico que opera en estas líneas es el del fénix, antiguo
mito de Egipto, que se consume en su propio fuego para nacer con vigor
espléndido. Por un lado los espíritus cultos están en ruinas, en descomposi-
ción avanzada, con ideas muertas o borradas, todo debido a la fatiga del racio-
na lismo positivista de fin de siglo, pero de las entrarias mismas de este maras-
mo brotan esperanzas como el mismo pájaro fénix y el ocaso y decadencia de
la cultura se convierte en la aurora de una edad nueva. Hay que saber reco-
nocer las serias del segundo renacimiento porque la atonía extendida suele
tapar y esconder el vivo hervor de la juventud que abandona la enervadora
fatiga de los llamados intereses generales del racionalismo que ha paralizado
al pensamiento de los intereses individuales que son los verdaderamente uni-
versales porque son compartidos por toda la humanidad. Se preludia un
nuevo suerio social, no abstracto sino concreto, de personas de carne y hueso
con una conciencia social reparadora tan fecunda que construye una nueva
realidad. La época actual (fin del siglo diecinueve) es comparable a la edad
media con su íntima desesperación de la decadencia romana y la regeneración
de los pueblos romanizados. Es importante tomar en cuenta que implícito en
esta metáfora hay un ciclo de decadencia, debido al exceso, seguido por una
regeneración de vitalidad individual y que la decadencia así como la regene-
ración se repiten vez tras vez.
Leamos ahora al Unamuno de 1912:
La fantasía, que es el sentido social, anima lo inanimado y lo antropomor-
fiza todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor del hombre es sobre-
naturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla humanizándola, hacerla humana,
ayudarla a que se concientice, en fin. La razón, por su parte, mecaniza o mate-
rializa.
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Y así como se dan unidos y fecundándose mutuamente el inclividuo —que
es, en cierto modo, sociedad— y la sociedad —que es también un individuo—,
inseparable el uno del otro, y sin que nos quepa decir dónde empieza el uno
para acabar el otro, siendo más bien aspectos de una misma esencia, así se dan
en uno el espíritu, el elemento social, que al relacionarnos con los demás nos
hace concientes, y la materia o elemento individual inclividuante, y se dan en
uno, fecundándose mutuamente, la razón, la inteligencia y la fantasía, y en uno
se dan el Universo y Dios. (vol. VII: 199)
Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no
es conciencia y conciencia eterna, conciente de su eternidad y eternamente
conciente, no es nada más que apariencia. Lo único de veras real es lo que sien-
te, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo único sustancial es la
conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para pensar la
existencia, sino para vivirla; no para saber por qué y cómo es, sino para sentir
para qué es. El amor es un contrasentido si no hay Dios. (vol. VII: 201)
He aquí en plena operación la dialéctica abierta de Unamuno. Fantasía,
que es el sentido social, se opone a la razón, que mecaniza o materializa, pero
esta es una oposición continua y fecundadora ya que la tensión polar entre las
dos crea la fecunda experiencia del vivir. No vence la una a la otra, ni la des-
plaza, sino que se entremezclan en su dinámica oposición con inesperadas
interpretaciones y construcciones.
Pero si hay esta dialéctica abierta en lo más íntimo del ser humano, hay
otra dialéctica macrocósmica que también opera y esta es la oposición entre
el individuo y la sociedad. Son distintos, pero inseparables, porque no hay
sociedad sin inclividuos, no hay inclividuos sin sociedad. El animal humano en
su materialidad, si es que puede sobrevivir en aislamiento, nunca podrá ser
individuo sin participar en la lengua que es la colectividad social. Y hablar de
la sociedad despersonalizada no es nada más ni menos que una abstracción
del racionalismo más pobre. El individuo es sociedad en cuanto comprende
dentro de su ser toda una serie de formas de vida sociales como es el ser
padre, hijo, amigo, empleado, patrón, amante, enemigo, etc. La sociedad se
puede considerar "individuo" cuando expresa un sentimiento o juicio que de
verdad es colectivo de todos, o casi todos, los participantes en la comunidad.
La realización de la conciencia no se da ni en el individuo aislado ni en la
sociedad colectiva sino en la interacción entre el uno y el otro. El sentido de
la existencia nace de la relación con los demás que nos hace concientes.
Para resumir lo que he comentado: la dialéctica de la fantasía y la razón
.son esencialmente polaridades de la conciencia humana; la fantasía ensancha,
extiende, capta la otredad, pero la razón la fija y la situa, sacándola así de su
flujo es el procedimiento que nos permite analizarla. Este es el microcosmo de
la conciencia humana, pero hay un macrocosmo que es el vivir dentro de una
lengua que es una sociedad. La dialéctica individuo-sociedad es nada menos
que la creación de la conciencia de la realidad en cada ser humano que a la
vez es individuo y sociedad.
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Finalmente, el problema humano fundamental viene con la conciencia de
la vida que también es conciencia de la muerte. ¿Cómo vivir con la muerte? La
respuesta de Unamuno también es una dialéctica abierta entre la vida y la
muerte. El ser humano ha creado la idea de Dios como el sentimiento trági-
co. Este Dios no es el abstracto principio que no se mueve. Este Dios es lo
más esencial del sentimiento por la vida que está en cada ser humano. Todo
lo demás, dice Unamuno, no es más que apariencia. Su afirmación más fuer-
te de esta dialéctica del ser es: lo único de veras real es lo que siente, sufre,
compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo único sustancial es la concien-
cia. Concluye este capítulo con la idea que el Dios que nos hemos creado es
necesidad, no es opción; y es necesidad no para pensar la existencia sino para
vivirla; no para saber por qué y cómo es, sino para sentir para qué es la exis-
tencia humana. Ese Dios de Unamuno como creación humana es la esencia
de la dialéctica abierta entre la vida y la muerte, dos polos que no se pueden
separar y que, mientras estén opuestos, hay tensión, hay lucha, hay concien-
cia cid vivir. Al que no pueda crearse el Dios dialéctico sólo le queda sumir-
se en la más abyecta desesperación.
2. El génesis de Del sentimiento trágico está en los arios 1904-5, inmedia-
tamente después de la crisis espiritual más severa que sufrió Unamuno. De
1905 hasta que empezó a publicar los capítulos de este ensayo filosófico en
La España Moderna (diciembre de 1911 a noviembre de 1912) hay un largo
camino de retlexión, revisión y reescritura. El título original era "Tratado del
amor de Dios," para el otorio de 1910 ya había cambiado al que será el clefi-
nitivo: Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y los pueblos. El últi-
mo ario de trabajo intenso en este texto fue del otorio de 1910 al de 1911 y
es también el período en que escribió la mayor parte de los poemas de
Rosario de sonetos lfricos. Hay una relación íntima y profunda entre los dos
libros que reflejan la dirección del pensamiento de Unamuno y, de mayor
importancia, la elaboración de la dialéctica abierta. Manuel García Blanco nos
ha legado un riquísimo recorrido de este proceso intelectual y espiritual.
Anotaré algunas de las observaciones hechas por García Blanco en su intro-
ducción en las Obras completas: "En la lcartal del 9 de mayo le dice a Jiménez
Ilundain: `...por Dios entiendo lo mismo que entienden la mayoría de los cris-
tianos: un Ser personal, conciente, infinito y eterno que rige el Universo . . .
creo en El porque tengo en El experiencia personal, porque lo siento obrar y
vivir en mí. Y no me pregunte más de esto que ni es cuestión de razonar ni
me gustan las polémicas" (vol. VII: 12-3). He aquí un Unamuno sumido en la
contradicción entre la razón y el sentimiento por el que ahora ha optado,
como antes había optado por el opuesto.
Unos meses después, el 26 de octubre de 1905, escribe a Eduardo
Marquina: "Y el comprender que todos los hombres sufrimos juntos la común
miseria del vivir aquí desterrados es la raíz de la caridad. Y no voy a antici-
parle más de mi Tratado del amor de Dios" (vol. VII: 13) . Para fines de ese
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ario, en diciembre, escribe otra vez a Jiménez Ilundain: "Cada día me siento
más cristiano, más creyente en la otra vida y menos positivista, o como usted
quiera Ilamarlo. ¡Y no quiero decirle lo que me parece eso de juzgar como una
flaqueza de mi espíritu el creer en el Dios personal del cristianismo y en la
otra vida! De buena gana me extendería yo ahora, haciendo gala del estado
de animación y plenitud de fe y esperanza en que me hallo. Pero todo ven-
drá" (vol. VII: 13). El entusiasmo de Unamuno en esos días tiene no poco del
alivio de quien ha regresado al abrigo de su niriez. En una carta del 15 de
febrero de 1906 a Federico de Onís extiende un empático abrazo a Nietzsche
a quien en tantas ocasiones anteriores había descalificado: "Y ni siquiera com-
prenden la íntima tragedia de Nietzsche desesperado por no poder creer y
arremetiendo a Cristo por no lograr hacerse al consuelo cristiano. Mayor ena-
morado de Cristo no le ha habido. Y todos esos badulaques de alma huera,
que no sienten el furioso anhelo de la eternidad personal, toman en labios a
ese hombre que vivió loco bajo esa pasión de ánimo. Ni comprenden que es
más noble vivir así, desesperado, luchando con la Esfinge, que no ponerse en
las estúpidas filas de Epicurio, capitán de las almas vacías" (vol. VII: 14). No
cabe duda que el Nietzsche descrito por Unamuno es el vivo reflejo de la cri-
sis espiritual por la que él había pasado.
Unamuno está, de nuevo paso a paso, distanciándose de esa fe del car-
bonero que había elogiado. Escribe a J.V. González el 1° de enero de 1906 las
siguientes observaciones: "Y meditando en el amor de Dios, que es compa-
sión a Dios, a la conciencia del Universo, al verla presa de la materia, y medi-
tando en los más hondos y vitales problemas, me fuí entristeciendo y me fué
invadiendo la enorme pesadumbre de existir en el tiempo, la tristeza de tener
conciencia" (vol. VII: 14-5). En la dialéctica abierta el que indaga no se mueve
de un opuesto al otro, en contradicción, sino que se mantiene en la tensión
negativa del uno contra el otro. El 18 de noviembre de 1906 escribe a Juan
Maragall:
Copio de mi Tratado del amor de Dios: ¡Terrible mal la inteligencia! La inte-
ligencia tiende a la muerte; a la estabilidad, la memoria. Lo vivo, que es lo abso-
lutamente inestable, o absolutamente individual, es impensable. La lógica tien-
de a reducirlo todo a identidades y a géneros, a que no tenga cada representa-
ción más que un solo y mismo contenido en cualquier lugar o tiempo en que
se nos ocurra. Y esto no es la verdad. Mi idea de Dios es distinta de sí cada vez
que la concibo. La identidad que es la muerte, es la aspiración del intelecto; la
mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpano la
corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo hay que destruirlo; para
comprender algo hay que matarlo en la mente." (vol. VII: 15-6; énfasis mío)
El 6 de noviembre de 1907 publica el ensayo "Mi religión" que es la pri-
mera elaboración amplia de la creciente dialéctica: "Mi religión es buscar la
verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de
encontrarla mientras viva; mi religión es luchar incesante e incansablemente
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con el misterio; mi religión es luchar con Dios desde el romper del alba hasta
el caer de la noche, como dicen que con El luchó Jacob" (vol. VII: 17; énfasis
mío).
Después de meses de dedicarse a otros quehaceres regresa al "Tratado"
con mayor reflexión aunque no con menos dolor. Escribe a Pedro de Múgica
el 13 de abril de 1909: "Y sigo trabajando en mi Tratado de amor de Dios,
donde voy dejando, hace ya tres arios, todas mis inquietudes y tristezas" (vol.
VII: 18). La expresión amplia de la dialéctica se lee en Del sentimiento trági-
co; en el capítulo octavo, "De Dios a Dios" leemos: "Y el Dios lógico o racio-
nal, el Dios obtenido por vía de negación, el ente sumo, se sume, como rea-
lidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, según enseriaba Hegel, se
identifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo
mismo personalizado, es la Conciencia del Universo" (vol. VII: 210). Y, en el
mismo capítulo, ya para concluir, escribe: "Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios,
nuestro Dios, está en mí, está en ti, vive en nosotros, y nosotros vivimos, nos
movemos y somos en El. Y está en nosotros por el hambre que de El tene-
mos, por el anhelo, haciéndose apetecer" (vol. VII: 214). La carencia de Dios,
la ausencia de Dios, es precisamente la tensión vital entre la razón y el pen-
samiento que no es ni uno ni el otro sino la relación entre los dos. El querer
que haya Dios es el Dios de la dialéctica abierta.
Para terminar estas notas de transición entre el Unamuno prisionero de
los opuestos y el Unamuno que vive y encuentra la realidad en este proceso
tensional, cito una vez más la recopilación de la correspondencia hecha por
Manuel García Blanco. Unamuno le escribe a Francisco de Cossío el 24 de
octubre de 1914: "El juego dialéctico de mis contradicciones no ha hecho sino
corroborar esa unidad fundamental. Mi Sentimiento trágico lo he venido pen-
sando más de diez arios, pero zurcí las notas tomadas en ese tiempo y redac-
té el libro según enviaba las cuartillas a La Fspaña Moderna" (vol. VII: 30).
Tiene razón en cuanto a los arios que le llevó madurar este libro. Lo que no
dice es la laboriosa reescritura, los tachados sobre tachados del "Tratado"
cuando estaba sumido en el callejón sin salida de la contradicción oscilante y
que sólo en los últimos tres arios, 1908 a 1911, superó este obstáculo mayor
y encontró el medio de pensar y expresar la dialéctica abierta.
3. ¿Cómo podemos justificar la observación que he hecho al comienzo,
que esta dialéctica abierta de Unamuno anticipa por más de medio siglo al
pensamiento que marca a nuestra cultura a fines del siglo veinte?
La búsqueda hemenéutica de Unamuno a partir de los ensayos, entre
1891-95 y hasta su muerte en 1936, nunca implica soluciones o identificación
inertas y fijas. Todo lo contrario, cada apropiación hecha es parte de un pro-
ceso, de una dinámica que siempre está transformándose. Bien lo describe
Cerezo Galán: "Este sentido dialéctico de superar, que es conjuntamente nega-
ción e integración (Aufhebung), es el inspirador del análisis crítico-hermenéu-
tico de Unamuno." (176)
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La razón obvia de por qué Unamuno fue tan mal comprendido por sus
contemporáneos, aún por un pensador de la categoría de Ortega y Gasset, es
que sólo veían en él la pasión disidente, la contradicción como arma, la into-
lerancia con la atonía y parálisis, que serialaba a todo momento en una Esparia
que veía sumida en inercia y decadencia, en un aislamiento de autocompla-
cencia. Sin embargo, una lectura más atenta de su prodigiosa producción
ensayística y literaria revela que dentro de este furor dramatizado, surge, y se
logra, una filosofía del hombre que es una dialéctica abierta. Es ésta una visión
escindida de la realidad, una en que la conceptualización de los opuestos sólo
sirve para entender la tensión vital que separa lo vivo de lo muerto y olvida-
do, ya que lo muerto puede ser revivido en la conciencia de los participantes
de la realidad cultural. Esta dialéctica abierta de Unamuno es, a la vez, refle-
xión filosófica y método de interpretación hermenéutica.
La dialéctica del modo que la desarrolla Unamuno impulsa hacia lo que
Paul Ricoeur ha Ilamado la ganancia neta en la oposición entre los contrarios.
El esquema dialéctico empieza a formarse con En torno al casticismo, recibe
un gran impulso con la crisis de 1894, y toma su forma madura en la prirnera
década del siglo veinte. La fluidez del movimiento entre los opuestos impide
que se conviertan en contraposiciones rígidas. "Ni lo uno ni lo otro" se con-
vertirá en el punto de partida unamuniano; y, ariadimos nosotros, en la ten-
sión creativa que es tener conciencia de la plenitud del vivir. Debe entender-
se bien que no se trata de conflicto en sí, sino de dialéctica en el plantea-
miento mismo del fenómeno. Un conflicto es sólo una alternación de un lado
al otro, como en un campo de batalla en que ninguno de los dos ejércitos
puede vencer al otro y caen ambos en el agotamiento. La dialéctica parte de
la negatividad de las posiciones contrarias y pone todo el énfasis en la media-
ción reflexiva del pensador. Este encuentro supone un segundo nivel dialécti-
co que es el de la apropiación de lo ajeno y la resistencia que esta expresión
del otro manifiesta. La productividad real de este segunclo nivel dialéctico es
que hay un posible entendimiento profundo de la alteridad.
Por último, tenemos un tercer nivel dialéctico entre la historia que nos
hemos hecho o construido como fundamento de nuestra identidad y la
intrahistoria que es la acumulación de vidas vividas y sus huellas. Lo intrahis-
tórico, al no ser hechos o datos concretos, niega a la misma historicidad y, a
la vez, la impulsa a ser reformulada. Por eso es que, como escribió Melquiades
en Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, la historia no ha de repe-
tirse, sino anularse, en su necesidad del acontecer fáctico como condición del
entendimiento histórico. Si la intrahistoria amenaza y subvierte la construcción
histórica, por su parte las historias todas dejan su huella en la intrahistoria. La
una es necesaria para la otra en su continua oposición que es la realidad o en
términos, más figurativos, de Unamuno: "la historia brota de la no-historia, que
las olas son olas del mar quieto y eterno" (vol. I: 793).
La filosofía antropológica de Unamuno, por lo tanto, es una dialéctica
abierta que se manifiesta en una hermenéutica que interpreta toda experien-
0 Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cat. M. de Unamuno, 32, 1997, pp. 351-365
MARIO J. VALDÉS
UNAMUNO EN EL CRISOL, 1895-1912 359
cia humana. Tomemos estas dos caras esenciales del pensamiento unamunia-
no. Primero, la hermenéutica y, luego, la ontología. Escribe, al concluir el capí-
tulo siete, en Del sentimiento trágico de la vida: "¿Está la verdad en la razón,
o sobre la razón, o bajo la razón, o fuera de ella, de un modo cualquiera? ¿Es
sólo verdadero lo racional? ¿No habrá realidad inasequible, por su naturaleza
misma, a la razón, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo
conocer esa realidad si es que sólo por la razón conocemos?" (vol. VII: 199).
Unamuno retoma aquí la aporía clásica epistemológica sobre verdad y reali-
dad, pero al hacerlo rompe radicalmente con el dualismo que había impera-
do desde Descartes y ampliado después de Kant. Rompe con la tradición epis-
temológica porque sitúa a la verdad y al concepto de realidad en cada sujeto,
pero no aislado, sino en cada sujeto pensante de conciencia en interacción
con su comunidad de pensantes ya que se piensa y se inclaga y se concibe en
la lengua. Cita Unamuno "y no sólo de pan vive el hombre, sino de toda pala-
bra que sale de la boca de El" (Mat., IV, 4). El es, nos ha dicho, nada más ni
menos que el "espíritu y la conciencia de la sociedad y del Universo todo, en
cuanto éste también es sociedad." (vol. VII: 199)
Esta conciencia, el estar conciente, ¿consiste en entrar en la lucha que es
la vida, oponer la razón y lo racional con el sentimiento y, a la vez, frenar al
sentimiento con todo el rigor de la razón? Ni una ni otra, ya que la razón sin
el sentimiento mata la vida y el sentimiento sin la razón consume la vida en
un frenesí. En otras palabras: para vivir en plena conciencia de la vida nece-
sitamos pensar y sentir a la vez y en lucha contínua el uno con el otro.
Pero vivir la vida en plena conciencia exige nuestra confrontación, no
sólo con nuestra circunstancia inmediata sino que, por encima de todo, con
nuestra circunstancia heredada y recordada u olvidada y reencontrada. La ple-
nitud de la conciencia dialéctica consiste en trascender las limitaciones de
tiempo y espacio en que nos ha tocado vivir y extendernos hasta morir. Este
extenderse incumbe la apropiacion del pasado. La historia tiene su trasfondo
que Unamuno denomina la intrahistoria y Paul Ricoeur seriala como la prefi-
guración. El símil más frecuente que usa Unamuno para explicar la dialéctica
historia e intrahistoria es el de la percepción; tal como el campo perceptivo se
ve gracias a su trasfondo que le define, la historia se aclara contra el fondo de
la intrahistoria. Pero siempre tenemos que recordarnos que la dialéctica abier-
ta de Unamuno es sobre todo un entendimiento dinámico, en acercamiento al
proceso. Quizá vendría al caso aquí, para explicar este concepto dialéctico y
altamente metafórico de Unamuno, la metáfora predilecta de Henri Bergson
para describir el "elan vital" como un surtidor de agua que parece fijo pero es
un llujo constante que se arquea por el viento (recordamos los versos de
Octavio Paz: "un alto surtidor de agua que el viento arquea / un árbol bien
plantado más danzante"). La intrahistoria no es un mero flujo de hechos,
acción, personas y acontecimientos sino el repositorio común o el fundamen-
to de la continuidad que hace posible no sólo el comunicarnos los unos con
los otros, pero comunicarnos con nuestros precursores de siglos atrás y con
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los otros, pero comunicarnos con nuestros precursores de siglos atrás y con
nuestros sucesores de siglos venideros.
Es posible que el mejor ejemplo de la transformación unamuniana de
pasar de una pesadilla que amenazaba a una filosofía que libera se puede ver
con su acercamiento al tiempo y, por lo tanto, a la historia. En "El mal del
siglo" termina las cuartillas un Unamuno al borde de la desesperación. Escribe:
"Resurgen en este fin de siglo los dos problemas radicales; el de la vida tem-
poral y el de la eterna, el económico y el religioso, factores estos dos que han
sido en todos los tiempos y paises los goznes de la historia humana.
Resuélvese el problema económico en última instancia en el terrible círculo
vicioso de vivir para trabajar, trabajando para vivir, de producir para el con-
sumo consumiendo para la producción, y surge esta pregunta: la vida ¿es fin
de sí misma? Del seno mismo del problema económico puede surgir el reli-
gioso, así que traspasando la razón de las cosas se busca su verdad, ó sea su
relación con nuestra salud eterna."
4. El Unamuno de fin de siglo no quita el dedo de la llaga, ¿se muere del
todo o no? Tiene que creer en la resurrección aunque no tenga fe; por lo tanto,
el correr del tiempo humano hacia la muerte es el desenvolvimiento de una
tragedia por más que nos tratemos de engariar, y la historia de hombres y de
pueblos qué es, sino testimonio a las múltiples tragedias y la tragedia colecti-
va del ser humano. Superar este estado de ánimo y salir del laberinto de la
desesperación no fue fácil ni tampoco ocurrió en un día. El crecimiento de la
dialéctica abierta en el Unamuno de fines de siglo hasta 1912 fue un proceso
tanto de vencer sus demonios personales como de dar salida a su imaginación
filosófica. El tiempo, que amenaza al joven Unamuno, como el camino inexo-
rable hacia la muerte, se convierte en ese surtidor de vida que es la realidad.
El escritor de "El mal del siglo" que llega a la desesperación del todo o nada,
es decir, o ser eterno o terminar con la farsa de una vez, en su desesperación
por creer cita a San Pablo: "Si en esta vida tan sólo esperamos en Cristo somos
los más miserable de los hombres," cita que repite como epígrafe a San
Manuel bueno, mártir cuarenta arios más tarde, obra en que se personifica la
batalla con su incredulidad. Pero en esta ocasión continúa la cita "exclamó el
apóstol ariadiendo que si los muertos no resucitan, comamos y bebamos que
mariana moriremos", es decir, si hay resurrección hay razón de ser.
En cambio el Unamuno de 1912 y, seguramente el de 1933, responde que
no hay más vida que ésta y que por lo tanto se tiene que vivir cada día como
si fuera el último y de hacer del vivir una aportación única e insustituible. Este
poder reflexivo que se ha denominado como el existencialismo unamuniano,
aunque parta de la desesperación personal e íntima, crea una filosofía pene-
trante y profunda como una filosofía de la interpretación. Recordemos las
siguientes líneas memorables de Del sentimiento trágico: "Y es porque la filo-
sofia no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos delante de los senti-
dos, sino sobre el complejo de ideas, imágenes, nociones, percepciones, etc.,
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incorporadas en el lenguaje, y que nuestros antepasados nos trasmitieron con
él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradición social. Nos
lo dan hecho." (vol. VII: 195-6) Este concepto del mundo ya hecho en el que
caemos al nacer es el eje central de Heidegger y, por consiguiente, es el terri-
torio de los pre-juicios, la fusión de horizontes de Hans-Georg Gadamer y es,
sobre todo, el mundo de la figuración de Paul Ricoeur en Tiempo y narración.
Cuando Ricoeur se refiere a la matriz cultural como la prefiguración que
posibilita nuestro encuentro con el texto ajeno como texto de lectura, hace
hincapié en el complejo conjunto de imágenes y narratividad que nos da el
mismo sentido o noción de la temporalidad humana. Sin embargo, este depo-
sitorio de vidas vividas no es sedentario; está en movimiento. De vez en cuan-
do lo depositado de otros siglos se remueve y se renueva y sube a la superfi-
cie al ser utilizado por los escritores que escriben y los escritores que leen y
ésto es así porque en la espiral de la interpretación de la vida, estamos cons-
tantemente depositando nuevas ideas e imágenes y, también, viejas ideas en
nueva vestidura. Este es el proceso reflexivo de la refiguración que parte del
encuentro con el texto en la experiencia de lectura que fue la configuración.
Regresemos ahora a la cuestión de la verdad que sacamos a discusión por
el texto unamuniano. La verdad es la que cada uno acepta como la verdad
ante el reclamo de la verdad. Y hay verdades tradicionales, verdades perso-
nales y privadas, y verdades debatidas; ¿cuál de todas merece el rótulo de ver-
dad? Unamuno no se hace esperar: la verdad más verdadera es la verdad deba-
tida porque es la verdad del texto abierto, de la búsqueda dialéctica. La ver-
dad tradicional suele ser el pre-juicio heredado que nunca hemos puesto a la
prueba de nuestro escrutinio. La verdad privada no tiene otro valor que el de
ser la motivación que está por detrás de la expresión. Nada más indicativo de
la verdad debatida como fuente de conocimiento que su constante crítica,
áspera y cortante de la Esparia de fin de siglo diecinueve. Marasmo es el tér-
mino predilecto de Unamuno para describir lo opuesto a la verdad debatida.
Lo que pasa como ideas, o aún meras nociones, revela un pueblo sumido en
confusión, rigidez, aturdimiento; Esparia está bajo "una losa de plomo" o está
sumida en "una atmósfera de bochorno". Utiliza imágenes acuáticas que son
tan familiares a través de su obra: " No hay corrientes vivas en nuestra vida
intelectual y moral; esto es un pántano de agua estancada, no corriente de
manantial." (vol. I: 860)
Se comprenderá que las llamadas verdades tradicionales son, según
Unamuno, producto de ordenación burocrática y formalidades vacías. Aunque
no con términos tan despectivos como el que reserva para la vana retórica de
ocasión del autoengario, Unamuno también se opone a las verdades que no
se exponen claramente sino que se esconden detrás de falsos frentes. La liber-
tad de una comunidad, como una verdad tradicional se convierte en una vana
recitación de lugares comunes sin validez. Para que la libertad sea verdad
tiene que ir acompariada del espíritu de crítica y de creatividad de expresión.
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5. Para resumir y concluir: la vehemencia combativa de Unamuno que
sufre aterrorizada por el dilema de todo o nada a finales del siglo diecinueve,
se realiza en una filosofía de dialéctica abierta que extiende y profundiza el
pensamiento de En torno al casticismo (1895) hasta llegar a Del sentimiento
trágico de/a vida (1912; publicado en un tomo un ario después). La gran intui-
ción unamuniana que le ha dado una enorme vigencia a su pensamiento, libe-
rándolo de las excentricidades del día, es su fundamentación del conocimien-
to en la lengua. Leamos al Unamuno de 1912:
Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomórfico
y racionalizar nuestro pensamiento, como si se pensara sólo para pensar y
conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la que pensamos, nos lo impi-
de. La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de metáforas a base
mítica y antropomórfica. Y para hacer una filosofía puramente racional habría
que hacerla por fórmulas algebraicas o crear una lengua —una lengua inhuma-
na, es decir, inapta para las necesidades de la vida— para ella, como lo intentó
el doctor Ricardo Avenarius, profesor de Filosofía en Zürich, en su Crítica de la
experiencia pura (Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y
este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas, termi-
na en rigor en puro escepticismo. El mismo nos lo dice al final del prólogo de
la susomentada obra: "Ha tiempo que desapareció la infantil confianza de que
nos sea dado hallar la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de sus
dificultades, y con ello del límite de nuestras fuerzas. ¿Y el fin?... ¡Con tal de que
lleguemos a ver claro en nosotros mismos!" (vol. VII: 195)
En seguida Unamuno acaba con el último rasgo del absolutismo raciona-
lista de Avenarius y una vez más expone la verdad debaticla de la dialéctica
abierta. Así escribe: "¡Ver claro!... ¡Ver claro! Sólo vería claro un puro pensador,
que en vez de lenguaje usará álgebra, y que pudiese libertarse de su propia
humanidad; es decir, un ser insustancial, meramente objetivo, un no ser, en
fin. Mal que pese a la razón, hay que pensar con la vida, y mal que pese a la
vida, hay que racionalizar el pensamiento."(vol. VII: 195)
La dialéctica abierta no se detiene en reducciones abstractas ni pretende
clirninar los pre-juicios ni tampoco proclamar a una interpretación como defi-
nitiva o la "verdadera". En cambio, esta ontología y el método que deriva de
ella sí cuestiona toda declaración que supone imponerse por fuerza de auto-
ridad no porque haya convencido. Sí se aproxima al flujo de la experiencia y
logra interpretaciones que serán parte del debate entre distintas interpretacio-
nes. Estas inter.pretaciones son momentos de reflexión, necesarios no sólo
para darnos cuenta de dónde estamos sino, y de más importancia, de cómo
hemos Ilegado adonde estamos en el debate de la realidad. Por lo tanto este
pensamiento no elimina los opuestos sino profundiza en por qué están opues-
tos y en qué consiste su diferencia. El objetivo no es matar al otro sino enten-
derlo en toda su vitalidad y todas sus diferencias. Entonces el conflicto de
interpretaciones no sólo es deseable sino que es la fuente del conocimiento
real que es la verdad debatida. Lo que rechaza sin reservas Unamuno es el
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engario y autoengario de todos los absolutismos y la decepción implícita de la
verdad privada que no se exponga al debate.
Todo lector que penetre en el método de debatir de Unamuno desde En
torno al casticismo (1895) hasta San Manuel Bueno, znártir (1933) encontrará
temas constantes, imágenes repetidas, las mismas metáforas, datos llevados a
la contradicción, pero si profundiza en su pensamiento, que está debajo del
método, entrará en el proceso que he Ilamado aquí la dialéctica abierta.
Sin duda alguna Unamuno responde al problema de la personalidad y la
relación entre yo mismo y mis otros, estableciendo una dialéctica de si mismo
y contra-mismo que en su tensión creativa realiza la relación intersubjetiva. La
colectividad cultural en que se vive impera tanto sobre uno mismo como sobre
el otro, dificultando la comunicación libre y abierta entre ambos. No sólo es
que cada uno ha tenido que hacerse a sí mismo (en el sentido de cobrar con-
ciencia) y, por consecuencia, opera a la distancia y contra la enajenación, sino
también ambos, yo y su otro, han tenido que luchar contra la colectividad y
los vínculos sociales. Para vencer el encasillamiento del uno mismo aislado y
la falsedad de la persona pública, o la máscara que todos tenemos que usar
en la sociedad, se tiene que llegar al ser dialécticamente. Detrás de lo que
Ilama Cerezo Galán "la indómita y arisca independencia del individuo" que es
tan importante para Unamuno, hay un ser escendido: yo-otro. Debido a que
el planteamiento es por completo dialéctico, sólo el lector desentendido
puede acusar a Unamuno de egoísmo intelectual. Es el si mismo que se hace
en la relación con el contra-mismo o, en las palabras de Octavio Paz: yo soy
más yo cuando soy tú.
La pregunta más fundamental que se le puede hacer a la dialéctica abier-
ta de Unamuno es ¿cómo se puede vivir dentro de esta lucha constante? La
respuesta está en San Manuel Bueno, mártir; para unos se vive del mito, inclu-
so de la ilusión de una existencia ordenada y justa en que todos contribuyen
y aprovechan su realizacion en la comunión de la Divina Providencia, para
otros, los menos, como el mismo Manuel Bueno y su autor, en un martirio de
cada día, vitalizándose de la misma lucha. La esperanza de los feligreses de
don Manuel parte de un mito repleto de dignidad y grandeza, pues contiene
lo mejor de las arioranzas humanas. ¿Pero hay esperanza en Unamuno? Su
pesimismo trascendente no le permite refugiarse en una ilusión consoladora.
Hay un idealismo ético y, por lo tanto, su esperanza es siempre combativa,
motivada por un compromiso inquebrantable por el porvenir de la libertad
humana. Recordemos las últimas palabras de Unamuno a Bartolomé Aragón
que le dijera: "La verdad es, que a veces pienso si no habrá vuelto Dios la
espalda a Esparia..." Unamuno respondió: "¡Eso no puede ser, Aragón! Dios no
puede volverle la espalda a Esparia. Esparia se salvará porque tiene que sal-
varse". (Aragón 15)
Unamuno había escrito su epíteto arios antes; mientras trabajaba en Del
sentimiento trágico de la vida escribió dos sonetos "A la esperanza". El pri-
mero es del 30 de noviembre de 1910 y el segundo del 6 de enero de 1911,
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meses antes de haber hecho los últimos ajustes a Del sentimiento trágico de la
vida. Cito los dos tercetos del segundo soneto:
Yo te espero, sustancia de la vida;
no he de pasar cual sombra desvaída
en el rondón de la macabra danza,
pues para algo nací; con mi flaqueza
cimientos echaré a tu fortaleza
y viviré esperándote. iEsperanza!	 (vol. VI: 409)
He aquí el espíritu indomable que sale de la realidad concebida como
lucha constante. La dialéctica abierta de Unamuno es la victoria del espíritu
humano que nace del abismo mismo de la desesperación y que a sesenta y
dos arios de su muerte, a fines de nuestro siglo, ha recobrado una importan-
cia singular en el actual escepticismo radical postmoderno.
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